1月17日のはなしをしよう

‪阪神大震災で浮かぶ記憶は病院だ。
早朝、気がつくと母がどこかに電話をかけていた。「大きな地震があったって」その時繋がっていた大阪の親戚への電話は、その後すぐ繋がらなくなった。

前夜からの発熱で、私はかかりつけの病院を受診していた。
医師にインフルエンザと診断された私は、待合室にボーッと座っていた。暖かにストーブが燃える室内で、高熱に浮かされながらもどこか冷え冷えとして震えが止まらず、ずっと腕をさすっていた。
私のうつろな目はテレビの画面だけを捉えていた。熱で朦朧としながら働かない頭で、画面の右上に増え続ける数字を。それは初めてリアルタイムで見た、人の死がカウントされゆく数字だった。‬
実感など湧くはずもない。あちこちで炎を上げる神戸の街並み、倒れた高速道路の橋げた、瓦礫の山、そして千を優に越える数字。

夢みたいだ。
その時も、その後何年も経って神戸を訪れた時にもそう思った。
震災の風景も綺麗に整った街並みもどちらも夢のようだと。
でも、あの時寒々とした病院で刻まれていた無機質な数字こそ、紛れもない現実だった。
どれだけ願っても決して止まることのなかった数字の羅列を、私は決して忘れないと思う。